|
2003年1月26日至2月8日,我完成了在西海固的第一次体验生活的计划。只是此次的任务完成得不是很好,心中不免总有些自责,责怪自己没有对一些重要问题在出行之前考虑到,时间安排得有些紧张。 在西海固地区生活的10天的日子里,收获很多,最令我欣慰的,是对西海固有了具体的感受。在与当地的同胞们的交谈当中,了解他们的生活状况和思想状态,以及孩子们受教育的情况。在接触的家庭中,几乎所有的父母都不识字,他们无力关心孩子的学习,甚至数字对于一些家长都是障碍,我们的心因此变得很沉重。但是,家长们对于孩子受教育的机会还是比较重视的,西海固并不像人们想象当中的那样闭塞。很多地区正在发生各方面的变化,直接影响到当地人的生活状态,思想随着生活的转变而改变是再自然不过了。
大概是工作惯性影响吧,我总是喜欢将所见所闻进行一番分析,在固原山区的第一天我的这个毛病就得到了改正。那里的人们需要我们去体会,去融入他们的生活环境,由此我们才能找到心灵沟通的方式,而不完全是理性分析。 10天时间,在固原、西吉、泾源三个县的乡下了解情况,各地有各地的特点,包括地理、人群心理、生活状态等等,差别有大有小,我试图通过文字,一点一点将自己的感受记录下来,让看到这些文字的人们对西海固增加一点点了解。毕竟是个人的经历,朋友们权当参考。我们会努力在以后的调研当中,逐渐丰富内容。
固原
27日清晨到达银川,当地的几个朋友接站,一位大哥更是周到,照顾我们吃饱肚子直奔宁南地区。原本是打算直接去西吉,但是错过了中午的班车,下一班要到晚上,得知要到第二天早晨才能到达西吉县,心里有些担心。当地刚刚下过雪,夜路更是不好走,表弟建议我们乘火车去固原,转道西吉。固原也是我要去的地方,于是临时改变了行程,第一天就改变计划令我有些懊恼。赶忙通知西吉和固原的朋友们情况,还算没有影响太大。
固原一位没有谋面的朋友发短信给我,得知我们要在晚上11点左右才能到达固原,当时还在外地上班的他给家里打电话将我们安排住在他家里。他的父母热情招待了我们,几十个小时的奔波,已经很疲惫,那个夜晚睡得非常舒服、踏实。 联系上寒假回家的清华男生Y,约定好第二天一早碰头,商量去乡下。我们必须先和梅花娟丽联系上,偏偏关键时刻手机卡没钱了,这大概是第一件我没有提前班好的事情。 28日早上10点多,我找到了Y,我们一起去他的一位老同学家里,大致说了说此行的目的,希望他的同学能给我们提供一些乡下的有关信息。在那里我们与娟丽联系上,她还在上班,不得不在中午休息的空挡出来送她从行署借来的资料,资料中有我们需要的西海固地区乡镇区划,详细到村子的名称。总算是有一个具体的东西供我们参考了!一起吃了午饭,是有名的臊子面,味道不错,这种吃食由此成为我在西海固后来的日子里的主食。
经过一番商讨和咨询之后,我和Y搭车去碳山乡,车上有些拥挤,Y用当地话与一位大叔交流,想更多地了解固原县乡下生活比较贫困的回族村,更要问清楚碳山乡的路线,我们都是第一次去这个地方。直到后来在碳山山区里走了一整天才明白Y为什么不曾来过碳山,而他的家距离碳山并不远。 我不想错过一路上能发现的任何一个细节,车窗外的景象一次次给我新鲜,却又似乎在意料之中的感觉。地广人稀在这里得到了生动的说明。沿路上看到的村落,住户都是稀稀拉拉的。这里房屋的院墙高及屋檐,一个院落象是一个城池,个个都如是,我有些喘不过起来。土夯的院墙是我小时候的记忆了,在这里到处都是,我有一种被拉回20年前生活环境的感觉。这只是表面现象造成的感觉罢了,很快就适应了,感觉自己来到了一个熟悉的地方。 路上我错过了秦长城,虽然看到了一段土墙,和一个石碑一样的物体,但并没有太多注意,Y告诉我刚才过去的那段土墙是秦长城的时候,我只有遗憾的份儿。
这里是黄土高原?我没有具体概念。汽车在公路上奔跑,黄土地快速地向后退,前几日的雪飘在黄土地上,远处的梯田隐隐约约。放眼望去,我想到了一个比较合适的词:空旷,当然随处可见人家,但是给我的感觉的确是空旷。 路上大概要走两个小时,此时已是中午,势必是无法返回固原城,也顾不上多想,乡下自然是没有旅店,不过车道山前必有路。我倒也没有担心。 公路的质量不错,好像有些窄,似乎是什么国道,我没有详细了解。在路上的一个下坡处看到这里发生过车祸,大概是下雪的原因。两辆大卡车迎面相撞,都被伤得面目全非,一辆车的车头完全成了碎片。路旁是5米左右高的沟壑,能看到底下有一堆货箱。公汽司机放慢了速度,“死了三个。”有人说到。将目光收回,我有些头晕,或许是车内的汽油味道太重了吧。 我们路过了这个地区比较有名的三营镇,这大概是我看到的最为繁华的乡镇了,街道有些窄,有点零乱,两旁几乎清一色的是饭馆,也有小商小贩的货摊,比较热闹。这里算是交通要道,长途车、旅游车的必经之地,有此地利,所以能呈现繁华景象,繁华得很朴素。Y说一共有八营,似乎和历史上的抗金名将杨继业的儿子们有关系。这是一个蕴藏历史的地方。
我和Y在一个岔路口下车,已经是下午4点了,眼看着太阳西下,我们距离碳山乡还有一个多小时的路程。幸亏天气很好,阳光温暖,心情也是愉快的。等待了一会儿,Y与他的亲戚再次确定了回族村的地址,我们找到了去碳山的车,是一辆长河,这种车是当地的主要交通工具,有点像北京前些年的面的。我们一共5个大人,3个小孩硬是挤进了车厢。 要走山路,从山底盘到山上,视野越来越开阔,也越来越看不到人家,满山的梯田,一圈一圈很有规律,很整齐。我们从一座山环绕到另一座山,一路上好像也只看到一个骑摩托的人。天空一碧如洗,汽车在山顶上行使,感觉距离天空很近很近,转弯处看不到去路,汽车好像要冲进天空里,我突然想起一个网络上的朋友写的话:前方是绝路,希望在转弯,有些莫名。
 |
因为天气好,我们能够看到很远很远的地方,但是再看得远也看不到群山之外,我对Y说,你看,我终于体会到什么是--绝望!我差点没能忍住眼泪。 一路上都是在交通工具里面,还没有接触到黄土地,在下车的那一刻,我觉得自己开始接近他了。同行的两位大嫂给我们介绍了一下石柱湾村的小学前任校长的情况,告诉我们要绕过山梁,到另外一个山背后去找校长的家。太阳快要下山了,远处的一座山头上有几座房屋,看上去比较整齐,那是石湾小学,直线距离大概一两公里,但是要步行到那里却需要一个多小时。这里的山不是很高很大的那种,更像是比较高大的山丘,一座山的山头或者山腰上住着一户或者两三户人家,当时我在想这里大概没有“邻居”之说。
在去校长家的路上,我发现了第一口“水井”,准确地说这就是当地储存“窖水”的井。以前没有办法想象没有水井,没有水喝的情景,而现在我也要过没有地下水的生活了,这时候心理好像还觉得有些新鲜,不知道我能新鲜多久。 想看看井内的情况,很莽撞底掀开已经裂缝的井盖,水泥做的井盖有一半断裂直接掉了进去,我的收获只是听到一声闷响。Y对我说,我很可能闯了祸,这样的井是用来储存雨水、雪水的,井底应该是用水泥涂成,如果井盖砸破了水泥底,那一点水就会很快渗完,我一下说不出话来。
告别了大嫂们,我们继续前行,绕到山的西面,看到了两户人家,大概就要找到我们要找的人了!
关闭 西海固之行(二)
|